Los koguis, arhuacos, wiwas y kankuamos conforman los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta y son descendientes de los tayronas, una de las sociedades precolombinas más importantes del continente sudamericano, junto con los incas, los mayas y los aztecas. Para ellos, la Sierra Nevada representa el corazón del mundo, la Madre Tierra, quien les ha transmitido el código moral y espiritual que rige su civilización.

Es difícil conocer con precisión el número, la diversidad y la ubicación de las diversas comunidades precolombinas que habitaban las estribaciones de la Sierra antes de la llegada de los colonizadores. Algunas investigaciones realizadas por antropólogos hablan de vestigios de civilizaciones de más de 12 000 años, mientras que otras sugieren migraciones desde lo que hoy es Guatemala. Esta hipótesis parece respaldarse por palabras de origen maya identificadas en la lengua kogi, y por las similitudes entre los koguis y los lacandones, los últimos supervivientes de la civilización maya, que viven en Chiapas, en la frontera entre Guatemala y México. Aunque la historia ha conservado el recuerdo de un único nombre, los «Tayronas», para referirse a los habitantes precolombinos de esta parte de la actual Colombia, parece que el número y la diversidad de comunidades presentes en la costa caribeña eran mucho mayores.

Históricamente, la mayor parte de la población, las ciudades, las rutas de transporte, los centros políticos y los núcleos industriales se ubicaban principalmente en la vertiente norte de la cordillera. Bajo el embate de diversas oleadas de colonización, algunas de las cuales llegaron hasta lo más alto de los valles —se encuentran iglesias y símbolos católicos, cruces y altares, que sin duda datan de los siglos XVII o XVIII en muchos pueblos de gran altitud—, las comunidades se dispersaron y se retiraron a los altos valles de la Sierra, desapareciendo gradualmente de nuestra historia.

Aunque hablan lenguas muy diferentes, las cuatro comunidades que aún viven en la Sierra siguen funcionando según los mismos principios culturales y filosóficos, los principios de la «Madre Tierra».

• Sus miembros realizan rituales y hacen ofrendas para mantener el equilibrio y la armonía con la «Madre Tierra».
• Realizan largos rituales de «confesión», o neshi, que consisten en verbalizar pensamientos o acciones negativas que puedan alterar el equilibrio de las relaciones, ya sea entre los miembros de la comunidad o con la «Madre Tierra».
• Continúan la formación tanto de mamas como de sagas (chamanes masculinos y femeninos) que actúan como jueces, filósofos, historiadores, médicos, intermediarios con la «Madre» y guardianes del equilibrio de la comunidad
• Consideran el territorio como un «cuerpo» territorial con el que hay que mantenerse en conexión, un requisito previo para mantener el equilibrio
• Para ellos, el uso del poporo (por parte de los hombres) y el tejido (por parte de las mujeres) es tanto un símbolo como una práctica que ayuda a los miembros de la comunidad a desarrollar su pensamiento, un requisito previo para tomar conciencia de la «Madre Tierra», su armonía y su responsabilidad de mantener esa armonía

Cuenta la historia que, obligadas a retirarse a los altos valles de la Sierra Nevada ante la violencia destructiva de la colonización, las cuatro comunidades celebraron un «pacto» secreto. A tres de ellas se les encomendó la pesada responsabilidad de hacer frente a las destructivas oleadas de la modernidad para proteger a la cuarta, los koguis, de modo que pudieran preservar su conocimiento ancestral en la medida de lo posible. Era deber de los koguis compartir de nuevo este conocimiento cuando llegara el momento. Y ese momento ha llegado, pues hoy en día las mamás koguis forman regularmente a las mamás de las otras tres comunidades.

Apoyar a los koguis, indirectamente, significa apoyar la vida espiritual de las otras tres comunidades de la Sierra.

Desde 1997, las iniciativas desarrolladas por la asociación Tchendukua – Ici et Ailleurs se han desarrollado y puesto en marcha en las comunidades koguis. Este enfoque tiene su origen en la historia de Eric JULIEN y su encuentro en 1985 con los arhuacos, y posteriormente con los koguis, quienes le salvarían la vida. El conocimiento que la asociación tiene de la Sierra y de sus habitantes proviene en gran medida de este encuentro y del diálogo regular que ha mantenido con ellos desde 1997.

De los aproximadamente 500 000 habitantes registrados en el siglo XVI, hoy solo quedan 20 000 koguis. Más que una simple cordillera, la Sierra Nevada representa, a sus ojos, el centro del mundo, la «Madre Tierra» que les ha transmitido el código moral y espiritual que rige su civilización. Un pueblo de sabios y filósofos, llevan una vida intensamente espiritual. Dando prioridad a las cuestiones espirituales, inician a algunos de sus hijos en los misterios de su religión a una edad muy temprana, siguiendo un ritual y un código ético particularmente rigurosos. La adquisición de este conocimiento tiene un único objetivo: esforzarse por estar en armonía con uno mismo y con el mundo. Llevando una existencia secreta y aislada, los koguis practican una trashumancia inmutable entre sus granjas y las aldeas donde se reúnen para celebrar ceremonias religiosas.

Pioneros de la permacultura, los koguis practican la agricultura mixta. Aprovechan al máximo las diferentes altitudes de la Sierra; no tienen acervos, ni reservas, ni excedentes, y producen solo lo estrictamente necesario para su supervivencia. También son, en ocasiones, cazadores (utilizan trampas) y pescadores fluviales, y sin duda eran pescadores marinos antes de la llegada de los colonizadores.

Sus técnicas agrícolas se basan en lo que nuestras sociedades modernas han denominado «alelopatía», es decir, la utilización y combinación de las características específicas —percibidas como complementarias (ciclo de vida, propiedades, etc.)— de cada planta cultivada, un sistema milenario de gestión y control biológico.

Para los koguis, la agricultura es una especie de barómetro que les permite evaluar el estado de su relación —ya sea buena o mala— con la «Madre» Naturaleza. Una buena cosecha se interpreta como una respuesta positiva de la tierra al trabajo preparatorio y a la siembra realizados previamente. Tales relaciones no permiten en ningún caso el uso de fertilizantes o pesticidas, ni el establecimiento de una relación «mecánica» con el suelo.

Quien trabaje la tierra debe ser capaz de comunicarse directamente con ella, pidiendo perdón por el daño espiritual que está a punto de causarle. Al igual que los seres humanos, las plantas y los animales tienen un espíritu y unos amos tan dignos de respeto como los de los seres humanos. Deben ser identificados, comprendidos y respetados, y se les deben hacer ofrendas. Si, a pesar de todo, la cosecha resulta insuficiente o escasa, buscarán las causas de esta relación insatisfactoria y pondrán en marcha un proceso específico para restablecer el equilibrio con el mundo viviente.