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QUAND LES 
REGARDS 
SE CROISENT
Comment l’art, la science ou l’apport d’autres 
cultures permettent-ils de dessiner le futur 
des territoires ? Une journée de débats organisée 
par le Parlement des Liens et «Libération» à Uzès.

parlement des liens
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Par
Nicolas Celnik

lombienne ? D’abord, un 
«moment de sidération lors du retour 
dans la civilisation et son projet ex-
ponentiel», se souvient le mathéma-
ticien. Côté positif, cette expérience 
lui a permis de ressentir «avec le 
cœur» le regard critique qu’il portait 
déjà sur la société. Le marcheur re-
penti continue aujourd’hui de s’ins-
pirer du «travail spirituel» que font 
les Kogis avant chaque tâche impor-
tante – une rencontre, un chantier 
de construction de pont ou de mai-
son. «Cette insistance à vouloir pas-
ser autant de temps à réfléchir à la 
chose qu’à faire la chose elle-même, 
j’essaie de me l’appliquer», note-t-il. 
Autre moment d’échange, raconté 
cette fois par Eric Julien : au cours 
de la longue cérémonie d’adieu réu-
nissant Kogis et chercheurs, Cédric 
Villani se lève et déclame, théâtral : 
«Vous nous avez offert l’accueil et 
­initié à des mondes auxquelles nous 
ne comprenions rien. J’aimerais 
à mon tour vous offrir quelques 
équations auxquelles vous ne com-
prendrez rien.»
Quelques mois après la visite en 
­Colombie, c’est au tour des Kogis de 
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Repenser 
nos 

territoires 
grâce aux 

savoirs 
indigènes
A l’invitation d’un groupe de chercheurs 
français, des autochtones de Colombie 

ont été invités à «analyser» des territoires de la 
métropole. Une approche différente du monde, 

des connaissances et des croyances qui sera 
discutée lors du Parlement des Liens.

tres manières de voir le monde pour 
transformer profondément notre 
rapport aux connaissances et notre 
société.

«Sidération»
Les échanges culturels avec les 
­Kogis vont, toutefois, au-delà de la 
recherche du frisson de l’inconnu. 
En 2023, Eric Julien emmène une 
délégation de scientifiques passer 
une semaine en territoire kogi. 
Parmi eux, l’ancien député macro-
niste, à présent conseiller à la mairie 
du XIVe arrondissement de Paris, 
Cédric Villani, qui a profité du confi-
nement pour se convertir à l’écolo-
gie (lire page IV). Le mathématicien, 
homme de sciences avant d’entrer 
en politique, reste émerveillé par 
cette «rencontre prolongée avec une 
culture orale, une vision holistique 
du monde qui pense une intercon-
nexion de tous les êtres et les choses, 
une ­culture qui voit en images et en 
incarnations, pour laquelle le sens 
commun est que les pierres sont vi-
vantes et que les lieux ont une âme». 
On imagine le scientifique se ré-
veiller parfois la nuit, hanté par une 

Libé à Uzès ce samedi. «Ils sont ve-
nus chez nous et ils nous ont appris 
notre territoire. Ce n’est quand même 
pas banal !» s’enthousiasme ce géo-
graphe de formation devenu consul-
tant en entreprises. En 1985, il est 
sauvé d’un œdème pulmonaire par 
les Kogis alors qu’il crapahute dans 
la Sierra Nevada de Santa Marta, en 
Colombie. Depuis, il s’improvise 
passeur de mondes.
«La venue des Kogis dans la Drôme 
permettait de poser trois questions : 
ont-ils des choses à nous dire d’un 
territoire dont ils ignorent tout ? 
Ont-ils des connaissances que nous 
ignorons ? Et enfin, notre paradigme 
scientifique est-il capable de dialo-
guer avec ces gens que nous détrui-
sons depuis cinq siècles ?» Ebauches 
de réponses, dans l’ordre : oui ; peut-
être, en tout cas ils semblent intaris-
sables sur la tectonique des plaques 
et la radioactivité de l’uranium (dé-
couvertes en Occident au début 
du XXe siècle) ; et, enfin : vaste pro-
gramme. Car le savoir autochtone 
infaillible ne s’acquiert pas en un 
claquement de doigts. Tout comme 
il faut plus qu’un intérêt pour d’au-

U
ne drôle de déléga-
tion arpentait la 
Drôme, dans les der-
nières heures de l’été, 

en septembre 2018. Quatre Kogis, 
membres d’un peuple autochtone 
vivant dans le nord de la Colombie, 
sillonnent les routes du Haut-Diois, 
sous l’œil émerveillé d’une tren-
taine de scientifiques. Les trois 
«chamanes» et leur traducteur ont 
été invités à réaliser un «diagnostic 
du territoire» ; alors les voilà qui 
auscultent les lieux, posent des 
questions, pondèrent. Ils s’arrêtent 
devant un captage de source, dont 
l’accès est protégé par des barbelés. 
«Qui a décidé de prendre toute l’eau 
pour lui ? demandent-ils, inter­-
pellés. Si les renards et les cerfs ne 
peuvent plus boire, il n’y aura plus 
de forêt !»
Si des chamanes colombiens ont été 
amenés au chevet d’un ru drômois, 
c’est grâce à Eric Julien, invité du 
Parlement des Liens, organisé par 
les éditions Les liens qui libèrent et Le 27 septembre 2023 aux sources du Rhône, en Suisse. Photo Lise Fabbro

question que lui ont posée les Kogis : 
qui sont le père et la mère du plasti-
que ? Il a aussi fallu apprendre au 
groupe de scientifiques français ce 
que signifiait partager des connais-
sances dans une culture orale : pré-
parer la discussion lors de longues 
cérémonies ; s’adonner à un art ora-
toire qui n’est pas leur marque de fa-
brique ; mais aussi, interagir avec un 
autre mode d’organisation du sa-
voir. Villani se souvient : «Un jour, à 
leur demande, je leur ai fait – à l’ar-
rache – un cours sur l’histoire de la 
chimie depuis Lavoisier. Et ils me 
­demandent : mais qui détient ce sa-
voir ?» Moment de solitude du ma-
thématicien quand il doit expliquer 
que ces connaissances sont morce-
lées entre des milliers de bibliothè-
ques, universités et data centers. 
«Pour les Kogis, un savoir c’est ce 
qu’un cerveau humain peut retenir 
et, de manière plus importante 
­encore, raconter, observe-t-il. L’idée 
d’un savoir partagé entre des ensem-
bles d’institutions, c’est presque 
­choquant pour eux.»
Que lui reste-t-il de cette expérience, 
une fois sorti de la forêt co- lll

Des membres du peuple kogi en visite dans l’Ain, à la confluence du Rhône, le 3 octobre. Photo Alain Roux

que proposent les Kogis dans la 
France de 2024 ?
Sans le savoir, l’ethnologue et es-
sayiste Marin Schaffner s’était déjà 
inséré dans cette question en réali-
sant, avec le collectif d’enquête Hy-
dromondes, des diagnostics de ter-
ritoire. Au cours de leurs enquêtes 
de terrain, les membres du collectif 
se sont posé plusieurs questions, 
inspirées notamment par le courant 
philosophique du biorégionalisme : 
«Quel est l’état de santé d’un corps-
territoire, d’un territoire vivant ? 
Comment les énergies circulent en 
lui, quels sont ses lieux en bonne ou 
mauvaise santé [comme le seraient 
des organes, ndlr] ? Où sont les 
points névralgiques ? énumère Ma-
rin Schaffner. Pour nous, le diagnos-
tic biorégional, c’est un peu comme 
de l’acupuncture écologique.»

Déconstruction
L’ethnologue se réjouit lorsqu’il 
évoque la venue des Kogis dans la 
Drôme : «On a retrouvé dans leur 
manière de regarder un territoire 
une grande partie des principes et 
conclusions qu’on avait mis en place 
avec Hydromondes. Ça nous laisse 
penser qu’on n’est pas complètement 
à côté de la plaque dans notre dé-
marche.» Il tire deux convictions de 
cette découverte : d’abord, qu’un 
travail de déconstruction est néces-
saire pour faire ressurgir ce qu’il y 
a de vivant dans les territoires ; en-
suite, que le dialogue multiculturel, 
pour éviter l’écueil de l’exotisme, 
doit se faire d’égal à égal. Suite logi-
que de la réflexion : Marin Schaffner 
s’est rendu en Colombie, indépen-
damment des voyages organisés par 
les scientifiques, pour effectuer un 
diagnostic du Rio Magdalena avec 
les méthodes d’Hydromondes. Son 
attention aux grands barrages lui a 
permis de repérer que l’essentiel de 
l’hydroélectricité du pays était pro-
duit dans les environs, ce qui me-
nace la rivière et son biome. De son 
côté, il continue d’essayer d’imagi-
ner ce que les habitants voulaient 
lui dire quand ils lui expliquaient 
vivre dans une zone «amphibie», 
un territoire parfois sur l’eau, par-
fois sous l’eau…
Enfiler d’autres lunettes pour appo-
ser de nouveaux diagnostics sur nos 
territoires ne suffira sans doute pas 
à enrayer les émissions de gaz à ef-
fet de serre, l’artificialisation des 
sols, l’érosion de la biodiversité. 
­Cédric Villani préfère s’inspirer du 
film d’animation Princesse Mono­-
noké pour rappeler que la réunifica-
tion des humains avec la nature, qui 
est aussi une réconciliation des hu-
mains entre eux, ne se fait que 
«parce que le héros est un guerrier 
qui sait se battre quand c’est néces-
saire». Marin Schaffner, lui, rap-
pelle le rôle des enquêtes de terrain : 
«Refaire émerger, depuis l’intérieur 
des lieux, tout ce qu’ils ont de vivant, 
pour que ça vienne chuchoter à 
l’oreille des gens : faites gaffe, c’est 
­vivant, calmez-vous un peu.» •

traverser l’océan. Céline Leandri, 
archéologue qui avait été membre 
de l’expédition outre-Atlantique, les 
a suivis lors de leur exploration d’un 
site archéologique en Corse. Son ex-
périence avec le peuple autochtone 
est un voyage dans le temps : «C’est 
un peu comme si les hommes qui 
­vivaient là il y a quatre mille ans re-
venaient nous voir et nous parler», 
s’émeut-elle, un an plus tard. Là où 
les archéologues s’échinent à faire 
parler des pierres désespérément 
mutiques, voilà que débarque une 
troupe qui vit «en ­accordant la 
même importance à la dimension 
immatérielle et symbolique» que les 
constructeurs du site.
Le principal enseignement qu’elle 
retient de leur visite, c’est leur ma-
nière de prendre connaissance du 
lieu. Plutôt que d’inspecter les pé-
troglyphes gravés dans les roches, 
ils étudient son environnement : 
tournant le dos aux archéologues 
pressés d’exposer menhirs et gravu-
res aux formes humaines, les voilà 
qui observent les montagnes alen-
tour. «On révise, et après on dis-
cute», explique l’un d’eux. Puis : 
«Tiens, voilà une carte», note-t-il 
à propos d’une pierre couverte 
d’inscriptions. Après avoir arpenté 
le site, ils livrent leur interprétation, 
que Céline Leandri a consignée 
dans son carnet et qu’elle relit avec 
émotion : «Chaque pierre a ses fonc-
tions, leur alignement donne la di-
rection vers d’autres sites identiques. 
Certaines pierres ont une énergie 
­féminine, d’autres une énergie mas-
culine. Elles donnent les directions 
vers lesquelles dialoguer avec la 
montagne.» La chercheuse marque 
une pause. «Ce qui est important, 
dans cette rencontre, c’est que les Ko-
gis redonnent leur fonction d’usage 
au lieu, puisqu’ils possèdent chez 
eux d’autres sites similaires et qu’ils 
continuent de les utiliser.»

«Dialogue»
Observer comment les Kogis utili-
sent leurs propres sites sacrés lui 
a fait comprendre que ces lieux 
étaient pour eux «une sorte d’ency-
clopédie» dans laquelle ils gravent 
des connaissances liées à leur terri-
toire, les manières de le gérer, les 
vallées, les ressources. Or, pointe 
Céline Leandri, on retrouve les mê-
mes symboles en Nouvelle-Calédo-
nie, où ils ont la même signification, 
et sur le site visité en Corse, où leur 
sens n’est pas encore établi. Pour 
que les sciences occidentales, en-
goncées dans leur cartésianisme et 
cloisonnées par disciplines, puis-
sent accueillir le type de connais-
sances que proposent les Kogis, la 
chercheuse plaide pour plus d’in-
terdisciplinarité et de transversa-
lité. Elle-même a vu ses pratiques 
évoluer, défend fermement la pro-
tection des lieux sacrés face au tou-
risme et réfléchit à monter un projet 
croisant archéologie et sagesses au-
tochtones. Une question demeure : 
que faire du rapport au territoire 

Forum
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le 28 septembre à Uzès

Chaque année à Uzès (Gard), 
le Parlement des Liens 
organise un forum avec 
Libération associant habitants, 
universitaires et scientifiques. 
Cet événement s’adosse 
à des «enquêtes» menées 
tout au long de l’année afin 
de documenter le territoire 
sous tous ses angles, 
de favoriser la participation 
active des citoyens, 
associations et élus, et 
de conforter une culture 
politique de l’engagement.
Avec : Jérôme Gaillardet, 
François Guerroué, Eric 
Julien, Isabelle Loodts, 
­Marie-Hélène Pillot, 
Cédric Villani...
Débats animés par Sonya 
Faure, cheffe de service 
adjointe du service Culture 
de Libération.

Programme

Cédric Villani le 3 octobre 
dans l’Ain lors d’une 
rencontre avec les Kogis. 
Photo Alain Roux

vous l’avez fait en septem-
bre 2023, grimpe dans un arbre 
face au ministère de la Transi-
tion écologique pour protester 
contre l’A69 ?
Pour ce qui est du SUV, c’est facile : 
je ne conduis pas. Pour le reste, tout 
en ayant conscience que les chan-
gements personnels ne sont qu’une 
infime partie du chemin pour le 
changement de la société, il me 
semble important d’aligner mes 
comportements avec ce pour quoi 
on se bat : j’ai donc adopté la règle 
de ne jamais prendre l’avion à l’in-
térieur de l’Europe, et de l’utiliser 
une fois par an maximum. Mais 
surtout, je me suis converti au 
­végétarisme pendant le confine-
ment, car j’ai la conviction que tant 
qu’une personne n’a pas opéré 
de transition dans ses habitudes 
alimentaires, elle ne peut pas se 
considérer comme écolo.
Je suis entré à l’Assemblée natio-
nale en pensant que les sujets les 
plus importants portaient sur la 
technique et l’informatique ; j’en 
suis ressorti persuadé que l’enjeu le 
plus important au monde est l’agri-
culture. C’est le premier contribu-
teur mondial au changement cli-
matique, à travers la déforestation, 
les conversions d’habitat, les émis-
sions de gaz à effet de serre.
Quel modèle d’écologie politique 
prônez-vous à présent ?
Face à une société qui existe déjà, 
il faut faire attention à ne pas 
­confondre l’idéal – dans le bon sens 
du terme – avec le programme poli-
tique. Prenons l’exemple de la 
­voiture électrique : la meilleure voi-
ture, c’est le vélo à assistance élec-
trique ; mais un monde dans lequel 
le parc de voitures est électrifié 
est mieux qu’un monde de voitures 
à moteur thermique. Donc, le com-
bat actuel à mener, c’est bien celui 
de l’interdiction de la vente de 
­voitures à moteur thermique [pré-
vue par l’Union européenne d’ici 
à 2035, ndlr], tout en prônant un 
système avec moins de véhicules 
individuels.
Comment se mélangent sciences 
physiques et mathématiques, 
savoirs écologiques et organisa-
tion politique dans l’écologie 
que vous défendez ?
Oh ! (Il prend une longue inspira-
tion.) L’affaire est considérable. 
Il y a eu ces dernières années une 
abondance d’études sur l’articula-
tion entre savoirs et savoir-faire, 
entre les décisions politiques et 
leurs mises en œuvre. Par exemple, 
Jean-Baptiste Fressoz montre 
dans Sans transition [Seuil, 2024] 
que l’évolution technologique 
ne provoque pas une substitution 
d’une énergie pour une autre, mais 
plutôt une addition de toutes 
les sources d’énergie, ce qui remet 
en cause l’idée de transition éner-
gétique.
Une réflexion écolo de qualité doit 
donc prendre en compte sept di-
mensions : l’analyse de la situation ; 

l’élaboration d’un plan ; la volonté 
politique – en général, on s’arrête 
là, mais il faut poursuivre – ; l’orga-
nisation politique pour piloter la 
transition ; les ressources financiè-
res à mobiliser ; la modification des 
comportements ; la mobilisation 
des savoir-faire. Les deux derniers 
points impliquent, d’une part, 
de prendre en compte qu’après la 
rénovation thermique d’un bâti-
ment, ses habitants ont tendance 
à dépenser autant en chauffage 
mais à augmenter le thermostat, 
et qu’il y a donc un effet rebond qui 
vous fait perdre la moitié des éco-
nomies réalisées ; et, d’autre part, 
qu’il faut avoir sous la main des 
personnes ayant les compétences 
pour effectuer cette rénovation 
thermique.
Enfin, mon message principal sur 
les questions scientifiques, c’est 
qu’il faut prendre en compte les 
sciences, mais sans excès : il faut 
avoir conscience que ce n’est pas la 
science ou la technologie qui vont 
nous sauver. Elles peuvent nous 
­aider dans la transition, mais tant 
qu’il n’y a pas une volonté de mise 
en œuvre de transformations 
­politiques et sociales, et des chan-
gements de comportements indivi-
duels, le développement des tech-
nologies risque surtout de nous 
mener dans une impasse techno­-
solutionniste.

Recueilli par Nicolas Celnik
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démissionnaire du macronisme 
et conseiller à la mairie du XIVe ar-
rondissement de Paris, le voilà qui 
soutient Les Ecologistes et prône la 
décroissance. Un chat retombe tou-
jours sur ses pattes : lui aussi ?
Quel écolo êtes-vous ? Celui qui 
roule en SUV électrique et trie 
ses déchets ou celui qui, comme 

«Ce n’est pas 
la technologie qui 
va nous sauver»

I
l paraît que les chats vivent 
neuf vies. Cédric Villani, lui, 
en est déjà à sa quatrième : 
d’abord mathématicien in-

connu ; puis rock star de l’équation 
grâce à sa médaille Fields obtenue 
en 2010, sa capacité de vulgarisa-
tion et son allure atypique ; ensuite, 
député marcheur en 2017 ; enfin, 

L’écologie est 
désormais la priorité 
du mathématicien et 
­ex-député Cédric Villani. 
Qui milite pour un 
engagement politique 
fort et la modification 
des comportements.


