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doit à la reconnaissance acharnée d’un 
Français, Eric Julien, et à son associa-
tion, Tchendukua-Ici et Ailleurs.

L’aventure a commencé en 1985. Eric 
Julien, jeune coopérant, est envoyé en 
Colombie par le gouvernement fran-
çais. Il décide, pendant un congé, de 
«faire» les sommets de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, cette pyramide monta-
gneuse dont les sommets enneigés do-
minent la mer des Caraïbes. A 4 500 m 
d’altitude, c’est l’accident. œdème pul-
monaire. Il se sent partir… Il ne devra 
son salut qu’à la présence des Kogis, 
qui le recueillent, le soignent et lui sau-
vent la vie. [cf. GEO n° 248.]

Pendant sa convalescence dans une 
hutte, ils lui parleront de leur montagne, 
de la guérilla qui pille leurs réserves 
alimentaires, des milices paramilitai-
res, des incursions de l’armée, de la défo-
restation furieuse, qui a entraîné la des-
truction de plus de 75 % des arbres en 
moins de quarante ans. Ils mentionnent 
aussi des pilleurs de tombes, à la re-
cherche de statuettes en or, les narcotra-
fiquants, les défoliants régulièrement 
épandus sur leurs terres. Ils évoqueront 
leurs difficultés à vivre sur des espaces 
de plus en plus réduits, acculés sous les 
sommets. «Si tu veux vraiment nous 
remercier, aide-nous à retrouver les ter-
res de nos ancêtres», lui souffleront-ils. 
Eric Julien s’engagera à entreprendre 

 V
êtu d’une tunique blanche éli-
mée, le regard mi-clos, un sou-
rire aux lèvres, Antonino Din-
gula, chaman et sage parmi les 
sages, semble avoir deux cents 
ans… Son regard se perd, tour-
né vers un paysage ancien, mil-

lénaire, dont il aurait gardé la mémoire. 
Cette terre de Duanamaké, où il vit main-
tenant, à nouveau couverte de palmiers, 
calebassiers et caracolis (ou «arbres à 
pluie»), est l’une des rares, arrachées 
aux planteurs de coca, reforestées et res-
tituées à son peuple de survivants, les 
Kogis. Ces Indiens, que GEO soutient 
dans le cadre de son engagement dans 
la lutte contre le réchauffement clima-
tique [lire encadré, page suivante], vivent 
au nord de la Colombie, à mille deux 
cents kilomètres de la capitale, Bogotá, 
dans la Sierra Nevada de Santa Marta, 
un massif caché par d’éternels nuages, 
qui culmine à 5 775 m et plonge très vite 
dans la mer des Caraïbes. Quatre siè-
cles qu’ils vivent loin de la «civilisa-
tion». Quatre siècle que ça dure. Et il y 
a de bonnes raisons à cela. 

Avant la conquête espagnole, les Tay-
ronas, ancêtres des Kogis, étaient par-
venus à un niveau culturel comparable 

Notre magazine a décidé de soutenir 
l’action de ces Indiens qui, dans  

le nord de la Colombie, reprennent 
possession de leurs terres et  

restaurent une nature désolée.

Les toits des huttes 
sont étayés par neuf 

cercles de bois.  
Neuf, comme les neuf 

mondes, les neuf 
«états de conscience» 

de la pensée kogi.

à celui des Incas, des Aztèques ou des 
Mayas. Mais, le 29 juillet 1525, quand 
Rodrigo de Bastidas fonda Santa Marta, 
première cité hispanique de ce que l’on 
appellera plus tard la Nouvelle-Grena-
de, les «indigènes» offrirent en cadeau 
de bienvenue l’équivalent de dix-huit 
 mille pesos d’or fin au Conquistador. 
Coup de folie. La fièvre de l’or vint te-
nailler les soldats espagnols, et Basti-
das fut assassiné par des mutins. Va-
dillo, le nouveau gouverneur, entreprit 
ensuite de «pacifier» la région pour met-
tre la main sur la manne. 

La guérilla contre les cinq cent mille 
Indiens Tayronas durera près de soixan-
te-quinze ans. Et se terminera en 1599 
par la victoire du capitaine Piñol, qui 
ordonna «de couper les oreilles, le nez 
et les lèvres de tous les prisonniers mâ-
les». Les survivants tayronas se retirè-
rent dans les hautes vallées de la sierra. 
Et, pendant plusieurs siècles, coupés de 
notre histoire, ils y resteront, à l’écart 
du monde. Les descendants directs de 
ce peuple, les Kogis, ne seraient plus 

désormais que douze mille à quinze mil-
le individus, selon les estimations de 
l’ONG Tchendukua-Ici et Ailleurs.

Aujourd’hui, il faut quelques heures 
de marche au-dessus de la Troncal del 
Caribe, route qui relie la ville de Santa 
Marta à celle de Riohacha, au nord de 
la Colombie, pour arriver à Duanamaké, 
sur les terres des Kogis. Entre les feuilla-
ges épais de la forêt tropicale, quelques 
éclats bleutés montent de la mer des 
Caraïbes. Un sentier abrupt, un replat, 
et l’on débouche devant un village de 
huttes, faites de palmes et de torchis. 
Dans la pénombre de la «kankurua», 
temple traditionnel disposé au centre 
du village, une vingtaine d’hommes 
palabrent. Ils parlent de cette terre dégra-
dée où ils se sont installés il y a huit 
ans, du travail qu’il a fallu réaliser pour 
que la végétation retrouve ses droits, 
et de ce qui reste à faire. Antonino Din-
gula est un «mamu», un «éclairé». Les 
mamus, personnages énigmatiques, à 
la fois prêtres, médecins et philosophes, 
sont au cœur de l’univers des Kogis. 
Pour ce peuple, la sierra incarne le cen-
tre du monde, la Terre-Mère, celle qui 
lui a transmis croyances, culture et code 
moral. Les Kogis se disent les «grands 

frères» et veillent sur l’équilibre du 
monde que les Blancs, les «petits frè-
res», détruisent. «Quand on est arrivé 
ici, il n’y avait plus rien, raconte Anto-
nino. Plus d’arbres, plus d’animaux. Il 
a fallu beaucoup œuvrer, replanter les 
arbres, les plantes, faire les offrandes 
nécessaires pour que la nature retrouve 
sa force.» Que s’était-il passé ?

C’est l’apparition du narcotrafic dans 
les années 1970 qui marqua le début de 
la déforestation massive des contreforts 
de la sierra. En quelques années, on ara-
sa des forêts pour laisser place à de vas-
tes champs de marijuana. Ensuite, vien-
dront les premières campagnes de 
fumigation qui peu à peu anémièrent les 
sols. Plus bas, le développement du tou-
risme à Santa Marta, la culture intensi-
ve de la banane par la Dole Food Com-
pany (la compagnie fruitière américaine 
qui contrôle un bon quart du marché 
mondial), puis de l’huile de palme néces-
sitèrent des ressources en eau importan-
tes. Les captages se firent plus nom-
breux, des vallées s’asséchèrent. La 
sierra, fontaine naturelle, commença à 
se tarir. Dans les années 1990, la coca 
succéda à la marijuana ; la déforestation 
s’accentua, incontrôlée. Les Kogis vi-
rent la Sierra Nevada de Santa Marta, 
le «cœur du monde», disparaître. 

Aujourd’hui, cette terre, ici à Dua-
namaké, à nouveau couverte d’arbres 
fruitiers tropicaux (avocatiers, man-
guiers, bananiers, plantains, cacaoyers, 
guanabanas, maracujas, goyaviers, za-
potes),  Antonino Dingula le sait, il la 
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Disséminés en villa-
ges dans des zones 
dont ils sont deve-
nus propriétaires, 
12 000 à 15 000  
Kogis vivent sur les 
contreforts escarpés 
de la Sierra Nevada 
de Santa Marta.  
Un isolement  
qui les protège.

Les Kogis sont les descendants des Tayronas,  
que la conquête espagnole a repoussés  

dans les montagnes au XVIIe siècle. Ils vénèrent  
la Terre-Mère, et nous enseignent que  

l’écologie est une philosophie ancestrale. 

«Si tu veux nous remercier,  
aide-nous à retrouver  

le territoire de nos ancêtres»
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Ils disent être les «grands 
frères» qui veillent  

sur l’équilibre du monde

P h o t o s  d ’ é r i c  j u l i e n
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«quelque chose», puis quittera la 
Colombie, et deviendra consultant dans 
de grandes entreprises… 

Il attendra dix ans avant d’y retourner 
pour tenir sa promesse. En 1997, il crée 
l’association avec le but d’acheter des 
terres pour les offrir aux Kogis. Un tra-
vail de titan en raison du contexte géopo-
litique dangereux et du dédale que repré-
sente l’administration colombienne. 
Pour obtenir les actes notariés, accéder 
au cadastre, aux tampons du service des 
impôts, c’est compliqué. En février 
1998, grâce aux dons de deux cents bien-
faiteurs, et à Gentil Cruz, un métis qui 
va aider à localiser un premier espace, 
cinquante hectares sont attribués aux 
Kogis.  «Ils avaient du mal à nous croi-
re, se souvient Eric Julien, ils pensaient 
que nous voulions acheter ces terres pour 
nous. Mais non, c’était vraiment pour 
eux. C’est ce jour-là qu’ils ont commen-
cé à nous faire confiance.»

C’est ainsi que, par l’intermédiaire 
de Tchendukua-Ici et Ailleurs et grâce 
au soutien de cinq mille donateurs, qua-
torze terres ont été achetées, pour une 
surface proche de mille cinq cents hec-
tares. Trente familles, soit près de deux 
cent quatre-vingts personnes, s’y sont 
installées. Deux villages sont nés, une 
culture a repris vie, la forêt a regagné 
du terrain. Car, rapidement, les Kogis 
ont commencé à réveiller la mémoire 
de la nature, telle qu’elle était avant 
l’arrivée des «petits frères» et de leur 
folie destructrice. Peu à peu, le mira-
cle se produit : des espèces végétales 
réapparaissent, des insectes reviennent, 
des animaux s’aventurent. C’est le ré-
sultat d’un lent travail de reconstitu-
tion des écosystèmes. La réappropria-
tion de leur terre par les Kogis passe 

par des rituels immuables. D’abord en-
voyer un mamu qui, assisté de deux 
ou trois familles, commence par «net-
toyer» les nouvelles terres au plan spi-
rituel, les «purifier» et les remettre en 
équilibre avec la mère Nature. Au côté 
du mamu, un Kogi est ensuite chargé 
de l’agriculture. Aidé par son épouse, 
ses enfants et les maris de ses filles, il 
produit une bonne partie des denrées 
(maïs, manioc, patates douces…) né-
cessaires à la communauté. Haricots 
(connus pour leur capacité à fixer l’azo-
te dans le sol), yucca et coton modi-
fient les paysages et la qualité de la 
terre. Un autre, une sorte d’entomolo-
giste, recense les insectes et les petits 
animaux, dont la présence est un indi-
cateur de la bonne santé du territoire. 
Un troisième, enfin, sera en charge des 
relations spirituelles de la communau-
té avec la Terre. On construira une 
«kankurua», où les Kogis pourront dia-
loguer avec le monde : «Il faut que les 
oiseaux, les animaux et la nature sa-
chent que nous sommes revenus, que 
nous avons un lieu pour parler avec 
eux. Alors les choses vont pouvoir se 
remettre en ordre, en équilibre.»  

L’ordre, l’équilibre, l’harmonie… 
Ces Indiens énoncent, en 2009 et de-
puis des siècles, des principes pour les-
quels il nous a fallu, nous les «petits 
frères», des discours d’Al Gore, des 
Grenelle de l’environnement et des pho-
tos chocs par centaines de glaciers qui 
fondent. «La nature est un corps vivant, 
disent les Kogis. L’eau est comme le 
sang qui coule dans nos veines, les pier-

res représentent les os, le vent, l’air qui 
circule et que nous respirons, les arbres 
et la végétation, le système pileux… 
tous les minéraux de notre corps sont 
dans la nature. Ce que vous ne compre-
nez pas, c’est que la Terre vit, qu’elle 
ressent les choses, qu’elle souffre, com-
me une personne. Le “petit frère” ne 
respecte rien, il veut être riche, gagner 
de l’argent. S’il continue sans penser 
les choses, sans comprendre la vie, la 
Terre-Mère va disparaître.»

Reforester les lieux ancestraux, re-
conquérir des espaces souillés par les 
défoliants et, à terme aussi, transfor-
mer ces nouvelles zones en «réserves 
indiennes», dont le statut, inaliénable, 
est reconnu par la Constitution colom-
bienne, telle est la mission de l’asso-
ciation Tchendukua-Ici et Ailleurs. 

Vue de loin, l’affaire paraît simple. 
Mais on est en Colombie… En novem-
bre 2004, Gentil Cruz, compagnon de 
la première heure, qui repérait les terres 
à acheter et accompagnait les Kogis 
dans leur installation, a disparu. Deux 
ans plus tard, on apprendra qu’il a été 
assassiné. Le corps n’a jamais été retrou-
vé. Et les motifs restent obscurs. Mais 
l’œuvre continue.  En 2008, deux nou-
veaux terrains ont été acquis et offerts 
aux Kogis. Pour 2009, deux cents hec-
tares supplémentaires ont déjà été iden-
tifiés le long d’une vallée étroite qui 
s’étend de la mer jusqu’aux sommets, 
une vallée considérée comme l’un des 
«greniers à grain» des ancêtres Tayro-
nas. L’espoir est là. Camillo le sent. En 
2000, il est venu habiter à Duanamaké. 
Assis devant sa hutte, son regard par-
court cette vallée qui est maintenant 
son univers. «Plus tard, dit-il en sou-
riant, ce serait bien de faire un village 
en face, il y a beaucoup de sources, 
c’est un lieu important.»

En face ? C’est la terre d’un «petit 
frère» ! Une belle terre, en effet. Peut-
être un jour, une belle forêt. L

Michel Bessaguet, avec Eric JulienUn «grand frère» kogi.

GEOparTENarIaT
Comment GEO lutte contre le réchauffement climatique

Notre magazine a 
mandaté l’Union 
nationale de l’impri-
merie et de la com-
munication (Unic) 
pour réaliser son 
Bilan Carbone. En 
2008, GEO a déga-
gé près de 3 000 t 
équivalent CO2, soit 
moins de la moitié 
des émissions liées 
aux déplacements 

du Président de la 
République françai-
se. Afin de limiter 
notre impact sur le 
réchauffement cli-
matique, plusieurs 
milliers d’euros vont 
être versés à l’asso-
ciation GoodPlanet 
de Yann-Arthus  
Bertrand. Les fonds 
serviront à financer 
l’achat de terres 

pour les Kogis via 
l’ONG Tchendukua-
Ici et Ailleurs pour 
régénérer le couvert 
forestier et fixer  
plusieurs milliers  
de tonnes de CO2. 
Vous pouvez  
retrouver l’intégra-
lité de notre Bilan 
Carbone et faire un 
don pour soutenir 
ce projet sur geo.fr
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«La nature est un corps 
vivant, l’eau est comme le 
sang dans nos veines»

pendant plus  
de 15 ans, Gentil 
Cruz a servi  
de médiateur  
entre Indiens,  
association et 
administration 
colombienne.  
Il a été assas-
siné en 2004.


